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30 DE OUTUBRO DE 2005 — C AMBRIDGE, ]VI ASSACHUSETTS 

Outono em Nova York 

Como que a lamentar a derrota do Boston Red Sox nos playoffs (eles perderam 
todos os jogos em uma série Sox vs. Sox com Chicago), durante dez dias depois 
disso uma chuva fria caiu sobre a Nova Inglaterra. Uma longa chuva de outono. 
Às vezes chovia pesado, às vezes suavemente; às vezes, arrefecia por algum 
tempo, como que pensando duas vezes, mas nem uma vez sequer o céu limpou. 
Do início ao fim ele permaneceu coberto com as densas nuvens cinzentas 
peculiares a essa região. Como uma pessoa ociosa, a chuva continuou por um 
longo tempo, até que finalmente se decidiu e desabou num aguaceiro. Cidades de 
New Hampshire a Massachusetts sofreram prejuízos com a chuva, e a rodovia 
principal ficou interrompida em vários pontos. (Por favor, entendam que não 
estou culpando os Red Sox por tudo isso.) Eu tinha algum trabalho a fazer em 
uma faculdade do Maine, e tudo que consigo lembrar da viagem foi de dirigir 
debaixo da chuva melancólica. A não ser pela metade do inverno, viajar por essa 
região geralmente é gostoso, mas infelizmente minha viagem dessa vez não foi 
agradável. Tarde demais para o verão, cedo demais para as cores de outono. 
Chovia canivete e, para completar, o limpador do para-brisa do meu carro 
alugado estava bancando o desobediente, e quando cheguei a Cambridge, tarde 
da noite, estava exausto. 

No domingo, 9 de outubro, corri de manhã bem cedo, e continuava a chover. 
Essa era uma meia maratona realizada todo ano nessa época pela Boston Athletic 
Association, a mesma organização que realiza a Maratona de Boston na 
primavera. O trajeto começa no campo Roberto Clemente, próximo ao parque 
Fenway, passa pelo lago Jamaica, depois serpenteia por dentro do zoológico 
Franklin e termina no mesmo ponto onde começou. Nesse ano cerca de 4.500 
pessoas participaram. 

Faço essa corrida como uma espécie de aquecimento para a Maratona de Nova 
York, de modo que uso apenas cerca de 80% da potência, disparando de fato 
somente nos últimos três quilômetros. Mas é muito difícil não dar tudo que você 
pode numa corrida, tentar segurar um pouco. Estar cercado por outros corredores 
tende a exercer uma influência em você. É muito divertido, afinal, ver-se com 



tantos colegas corredores quando é dado o sinal de partida, Já!, e antes que você 
se dê conta, o velho instinto competitivo sobe à sua cabeça. Dessa vez, porém, 
tentei ao máximo suprimi-lo e manter a frieza: Preciso poupar minha energia, 
assim posso levá-la como bagagem de mão quando embarcar no avião para 
Nova York. 

Meu tempo foi uma hora e cinquenta e cinco minutos. Não tão ruim, e mais ou 
menos dentro do que eu esperava. Nos últimos quilômetros eu disparei, passando 
cerca de cem corredores e cruzando a linha de chegada com energia de sobra. Os 
outros corredores em volta de mim eram na maioria caucasianos, principalmente 
um monte de mulheres. Por algum motivo, não havia muitas minorias correndo. 
Era uma manhã fria de domingo, com um chuvisco muito fino caindo o tempo 
todo. Mas, ao pregar um número nas costas e escutar a respiração dos outros 
corredores conforme seguíamos pela pista, um pensamento me veio à mente: A 
temporada de corridas começou. A adrenalina percorreu meu corpo. Em geral eu 
corro sozinho, de modo que essa corrida era um bom estímulo. Fiquei com uma 
percepção bastante boa do ritmo que deveria manter na maratona no mês 
seguinte. Quanto ao que acontecerá na segunda metade dessa corrida, terei de 
esperar para ver. 

Quando estou treinando, normalmente corro a extensão de uma meia maratona, e 
muitas vezes vou bem mais além, de modo que essa corrida de Boston pareceu 
terminar antes de começar. Só isso?, perguntei a mim mesmo. Mas era uma coisa 
boa, já que, se uma meia maratona me cansasse, uma maratona completa seria 
um inferno. 

A chuva continuou indo e vindo por algum tempo, e durante esse período tive de 
fazer uma viagem de trabalho, de modo que não pude correr tanto quanto 
gostaria. Mas com a Maratona de Nova York se aproximando rapidamente, não 
era de fato um problema se eu não conseguisse correr. Na verdade, o repouso era 
vantajoso. O problema é que, mesmo sabendo que devo fazer uma pausa e 
descansar, com a aproximação de uma corrida eu me empolgo e acabo correndo, 
de qualquer jeito. Se está chovendo, porém, eu desisto com bastante facilidade. 
Suponho que seja o lado bom de chover tanto. 

Mesmo sem eu praticar com frequência, meu joelho começou a doer. Como a 
maioria dos problemas na vida, isso veio de repente, sem qualquer aviso. Na 
manhã de 17 de outubro, comecei a descer a escada de nosso prédio, e meu 
joelho direito subitamente dobrou. Quando eu o mexia numa determinada 



direção, a rótula doía de um jeito peculiar, um pouco diferente de uma dor 
rotineira. A certa altura, comecei a sentir falta de firmeza e não conseguia jogar 
peso algum sobre ele. É a isso que as pessoas se referem quando falam de 
joelhos bambos. Eu tinha de me segurar no corrimão para descer uma escada. 

Eu estava exausto de tanto treino pesado, e muito provavelmente a queda súbita 
na temperatura trazia isso à tona. O calor do verão continuava presente no início 
de outubro, mas o período de uma semana de chuva prenunciara rapidamente a 
chegada do outono à Nova Inglaterra. Até bem pouco antes eu estivera usando 
meu ar-condicionado, mas agora uma brisa gelada soprava através da cidade, e 
dava para ver os sinais do outono tardio por toda parte. Tive de procurar 
apressado alguns suéteres na gaveta da cômoda. Até mesmo a cara dos esquilos 
parecia diferente enquanto corriam juntando comida. Meu corpo tende a 
enfrentar problemas durante essas transições de uma estação para outra, algo que 
nunca acontecia quando eu era novo. O principal problema é quando fica frio e 
úmido. 

Se você é um corredor de longa distância que treina pesado todos os dias, os 
joelhos são seu ponto fraco. Toda vez que seu pé encosta no chão quando você 
corre, é um choque equivalente a três vezes o seu peso, e isso se repete talvez 
umas dez mil vezes por dia. Com a superfície dura de concreto da rua indo de 
encontro a essa ridícula quantidade de peso (levando em consideração que haja o 
amortecimento dos tênis entre uma coisa e outra), seus joelhos silenciosamente 
suportam todo esse martelar incessante. Se pensar a respeito (e admito que é uma 
coisa em que normalmente não penso), seria estranho se você não tivesse um 
problema com os joelhos. É de esperar que os joelhos se queixem de vez em 
quando, que apareçam com um comentário do tipo “Esbaforir-se pelas ruas afora 
está perfeitamente bem, mas que tal prestar um pouco de atenção em nós de vez 
em quando? Não esqueça que, se dermos problema, não poderemos ser 
substituídos”. 

Quando foi a última vez que pensei seriamente em meus joelhos? Refletindo 
sobre isso, comecei a sentir um pouco de remorso. Eles têm toda razão. Você 
pode substituir seu fôlego quantas vezes quiser, mas não seus joelhos. Estes são 
os únicos joelhos que terei, então é melhor cuidar bem deles. 

Como já disse antes, tenho sido afortunado como corredor por nunca ter tido 
uma contusão mais grave. E nunca precisei cancelar uma corrida ou desistir por 
causa de algum problema físico. Várias vezes no passado meu joelho direito 



ficou meio estranho (sempre o joelho direito), mas sempre consegui apaziguá-lo 
e continuar a correr. Então meu joelho deveria estar joia agora também, certo? 
Isso é o que gosto de pensar. Mas até na cama eu me sinto desconfortável. O que 
vou fazer se depois de tudo isso eu não conseguir participar da corrida? Há 
alguma coisa errada com meu programa de treinamento? Será que não me 
alonguei o suficiente? (Talvez não tenha mesmo.) Ou será que na meia maratona 
eu forcei demais perto do fim? Com todos esses pensamentos atravessando 
minha mente, não consegui dormir bem. Lá fora o vento gelado uivava. 

Na manhã seguinte, depois de acordar, lavar o rosto e tomar uma xícara de café, 
experimentei descer as escadas de nosso prédio. Fiz isso com cuidado, 
segurando no corrimão e prestando bastante atenção no joelho direito. O lado 
interno do joelho ainda parecia esquisito. Esse era o ponto onde eu podia 
detectar uma leve dor, embora não fosse a dor aguda e alarmante do dia anterior. 
Experimentei subir e descer as escadas uma vez mais, e dessa vez desci os 
quatro lances e voltei a subir a uma velocidade próxima da normal. Experimentei 
todos os tipos de caminhada, testando meu joelho, torcendo-o em vários ângulos, 
e me senti um pouco aliviado. 

Isto não tem relação com correr, mas minha vida diária em Cambridge não está 
sendo um mar de rosas. O prédio onde estamos morando passa por uma grande 
reforma, e durante o dia tudo que a gente escuta é o som de coisas sendo furadas 
e raspadas. Todo dia é uma procissão sem fim de trabalhadores passando do lado 
de lá de nossa janela no quarto andar. A obra começa às sete e meia da manhã e 
continua até as três e meia. Cometeram algum erro no escoamento da varanda 
acima de nós, e nosso apartamento ficou totalmente encharcado com a infiltração 
de água. A chuva molhou até nossa cama. Ocupamos cada panela ou recipiente 
disponível, mas mesmo assim não foi suficiente para recolher toda a água 
pingando, então forramos o chão com jornal. E, como se isso não bastasse, o 
aquecedor pifou, e tivemos de nos virar sem água quente ou aquecimento. Mas 
ainda teve mais. Surgiu algum problema com o detector de fumaça no corredor e 
o alarme disparava o tempo todo. De modo que, tudo somado, era um barulho 
ensurdecedor o dia inteiro. 

Nosso apartamento ficava próximo à Harvard Square, perto o bastante para que 
eu pudesse caminhar até o escritório, então era conveniente, mas a mudança bem 
quando faziam essa megarreforma foi um pouco de azar. Mesmo assim, não 
posso ficar o tempo todo me queixando. Tenho que escrever, e a maratona está 
logo aí. 



Resumo da ópera: meu joelho parece ter sossegado, o que definitivamente é uma 
boa notícia. Vou tentar ser otimista com as coisas. 

Há mais uma boa notícia. Minha palestra no MIT em 6 de outubro foi muito 
bem. Talvez bem demais . A universidade havia preparado uma sala de aula com 
capacidade para 450 pessoas, mas cerca de 1.700 pessoas apareceram e, como 
resultado, a maioria teve de ficar de fora. A polícia do campus foi chamada para 
acalmar as coisas. Devido à confusão, a palestra começou atrasada, e para 
completar o ar-condicionado não estava funcionando. Foi no auge do verão, e 
todo mundo na plateia pingava de suor. 

“Muito obrigado por se darem o trabalho de assistir a minha palestra”, comecei. 
“Se eu soubesse que tanta gente viria, eu a teria marcado no Parque Fenway.” 
Todo mundo estava com calor e irritado pela confusão, e achei que o melhor 
seria fazê-los dar risada. Tirei o paletó e dei a palestra usando uma camiseta. A 
reação do público foi ótima — a maioria era de estudantes —, e do início ao fim 
gostei de estar ali. Fiquei realmente contente de ver tantos jovens interessados 
em meus romances. 

Um outro projeto no qual ando envolvido agora é a tradução de O grande Gatsby 
, de Scott Fitzgerald, e as coisas estão indo bem. Terminei a primeira versão e 
estou relendo a segunda. Estou fazendo com calma, revisando linha por linha 
cuidadosamente, e à medida que avanço a tradução fica mais fluente e consigo 
deixar a prosa de Fitzgerald em um japonês mais natural. É um pouco estranho, 
talvez, dizer uma coisa assim a essa altura, mas Gatsby é realmente um romance 
espetacular. Nunca me canso dele, independentemente de quantas vezes o leia. É 
o tipo de literatura enriquecedora para o leitor, e toda vez que leio o livro me 
ocorre algo novo, e experimento uma reação diferente. Acho impressionante 
como um escritor tão jovem, com apenas vinte e nove anos, na época, pôde 
captar — com tanta sensibilidade, equilíbrio, afeição — as realidades da vida. 
Como foi possível? Quanto mais penso a respeito, e quanto mais leio o romance, 
mais misterioso tudo isso me parece. 

Em 20 de outubro, depois de descansar e ficar sem correr durante quatro dias por 
causa da chuva e da sensação esquisita no joelho, voltei a correr. À tarde, depois 
que a temperatura subiu um pouco, enfiei umas roupas quentes e trotei devagar 
por uns quarenta minutos. Felizmente, meu joelho não doeu. Corri devagar, no 
início, mas depois, gradualmente, quando vi que estava tudo bem, acelerei. As 
coisas iam bem, e minha perna, meu joelho e meu calcanhar trabalhavam direito. 



Isso foi um grande alívio, porque o mais importante para mim no momento é 
correr a Maratona de Nova York e chegar ao fim dela. Cruzar a linha final, não 
caminhar nenhum trecho e desfrutar a corrida. Essas três coisas, nessa ordem, 
são minhas metas. 

O clima ensolarado continuou durante três dias seguidos, e os trabalhadores 
finalmente conseguiram resolver a infiltração no teto. Como David, o jovem e 
alto mestre de obras suíço, me explicou — uma expressão sombria em seu rosto 
conforme erguia os olhos para o céu —, só poderiam finalizar a obra se fizesse 
sol por três dias seguidos, e isso finalmente aconteceu. Nada mais de 
preocupações com água se infiltrando. E o aquecedor foi consertado e temos 
água quente outra vez, então posso finalmente tomar uma ducha quente. O porão 
permaneceu uma zona proibida durante os consertos, mas agora podemos descer 
lá e usar a lavadora e a secadora outra vez. Disseram-me que amanhã o 
aquecimento central vai ser ligado. Então, depois de todos esses desastres, as 
coisas — incluindo meu joelho — estão caminhando para melhor. 

Dia 27 de outubro. Enfim consegui correr com cerca de oitenta por cento de 
minha capacidade sem nenhuma sensação estranha no joelho. Ontem ainda senti 
alguma coisa esquisita, mas hoje de manhã posso correr normalmente. Corro por 
cinquenta minutos, e nos últimos dez minutos aumento o ritmo para correr na 
velocidade que deverei usar quando for correr a Maratona de Nova York de fato. 
Me imagino entrando no Central Park e me aproximando da linha de chegada, 
sem o menor problema. Meus pés tocam o chão com força e meus joelhos não 
falham. O perigo passou. Provavelmente. 

O frio chegou com tudo e a cidade está cheia de abóboras de Halloween. De 
manhã, o trajeto ao longo do rio fica forrado de folhas mortas úmidas e 
coloridas. Se você gosta de correr de manhã, luvas são item obrigatório. 

Dia 29 de outubro, a uma semana da maratona. Pela manhã começou a nevar de 
forma intermitente e à tarde nevou com vontade. O verão não foi há tanto tempo 
assim , pensei, impressionado. Esse era o clima típico da Nova Inglaterra. Pela 
janela de meu escritório no campus observei os flocos úmidos de neve caindo. 
Meu condicionamento físico não está dos piores. Quando fico cansado demais 
com o treino, minhas pernas tendem a ficar pesadas e o ritmo da minha corrida 
se torna mais irregular, mas por esses dias me sinto mais leve quando começo. 
Minhas pernas não estão mais tão cansadas e sinto vontade de correr ainda mais. 



Mesmo assim, não estou totalmente tranquilo. A sombra escura sumiu de fato? 
Ou está dentro de mim, escondida, à espera de uma chance para reaparecer? 
Como um ladrão esperto escondido dentro de uma casa, respirando calmamente, 
aguardando até que estejam todos dormindo. Olhei no fundo de mim mesmo, 
tentando detectar alguma coisa que possa estar ali. Mas assim como nossa 
consciência é um labirinto, igualmente o é nosso corpo. Para qualquer parte que 
você olhe há escuridão, e um ponto cego. Em toda parte você encontra sugestões 
de silêncio, em toda parte uma surpresa espera por você. 

Tudo que tenho para ir em frente é a experiência e o instinto. A experiência me 
ensinou isto: Você fez tudo que precisava fazer e não tem sentido repetir. Tudo 
que resta agora é esperar pela corrida . E o que o instinto me ensinou é apenas 
uma coisa: use a imaginação . Então eu fecho meus olhos e vejo isso tudo. Eu mf 
imagino, junto com milhares de outros corredores, atravessando o Brooklyn, o 
Harlem, as ruas de Nova York. Eu me vejo cruzando diversas pontes suspensas 
de aço, e vivencio as emoções que vou sentir enquanto corro pelo lado sul do 
Central Park cheio de espectadores, perto da linha de chegada. Vejo a antiga 
churrascaria perto de nosso hotel, onde vamos comer depois da corrida. Essas 
cenas emprestam a meu corpo uma vitalidade tranquila. Não fixo mais meu olhar 
nas sombras da escuridão. Não escuto mais os ecos do silêncio. 

Liz, que cuida dos meus livros na Knopf, me envia um e-mail. Ela também vai 
correr a Maratona de Nova York, no que será sua primeira maratona completa. 
“Divirta-se!”, eu lhe respondo em meu e-mail. E é isso mesmo: para que uma 
maratona signifique alguma coisa, ela precisa ser divertida. De outro modo, por 
que motivo milhares de pessoas correriam quarenta e dois quilômetros? 

Verifico a reserva de nosso hotel em Central Park South e compro as passagens 
de avião de Boston a Nova York. Guardo minhas roupas de corrida e meus tênis, 
que já amaciei bastante, em uma bolsa de ginástica. Agora tudo que resta a fazer 
é descansar e esperar pelo dia da corrida. Tudo que posso fazer é torcer para que 
tenhamos tempo bom, que seja um belíssimo dia de outono. 

Toda vez que visito Nova York para correr a maratona (essa será a quarta vez) eu 
me lembro da balada linda e comovente de Vernon Duke, Autumn in New York : 



It’s autumn in New York 


It’s good to live it again. 


Nova York em novembro tem mesmo um charme especial. O ar fica limpo e 
fresco, e as folhas das árvores no Central Park apenas começaram a ganhar seus 
tons dourados. O céu é tão claro que você pode ver o infinito, e os arranha-céus 
refletem profusamente os raios do sol. Você tem a sensação de que pode 
caminhar por quadra após quadra sem parar. Caros casacos de caxemira enchem 
as vitrines em Bergdorf Goodman, e as ruas estão cheias com o aroma delicioso 
de pretzels assando. 

No dia da corrida, enquanto corro por essas ruas, será que conseguirei apreciar 
esse outono em Nova York ? Ou estarei preocupado demais? Não vou saber 
enquanto não começar de fato a correr. Se existe uma regra curta e grossa sobre 
maratonas, é essa. 

Oito 


26 DE AGOSTO DE 2006 — E M UMA CIDADEZINHA À BEIRA-MAR NA P REFEITURADeK ANAGAWA 

18 até eu morrer 

Nesse exato momento estou treinando para um triatlo. Recentemente, tenho me 
concentrado em treinamento com bicicleta, pedalando pesado uma ou duas horas 
diárias numa ciclovia à beira-mar em Oiso, chamada Ciclovia Litoral do 
Pacífico, o vento me açoitando lateralmente. (Contrariando o lindo nome, o 
trajeto é estreito e até interrompido em vários trechos, e nada fácil de pedalar.) 
Graças a esse treinamento arriscado, meus músculos das coxas e da região 
lombar estão duros e fortes. 

A bicicleta que eu uso nas corridas é do tipo com uma alça sobre os dedos, o que 
permite ao ciclista fazer força nos pedais para baixo e para cima. As duas coisas 
juntas aumentam sua velocidade. A fim de manter suave o movimento das 
pernas, é importante se concentrar na parte do pedal para cima, sobretudo 
quando se está numa subida longa. O problema é que os músculos que você usa 
para erguer os pedais dificilmente são usados na vida diária, de modo que, 



quando você começa a treinar na bicicleta para valer, esses músculos 
inevitavelmente ficam rígidos e exaustos. Mas se eu treino na bicicleta de 
manhã, posso correr no fim do dia, mesmo que meus músculos das pernas 
estejam duros. Não chamaria esse tipo de treinamento de divertido, mas não 
estou me queixando. Isso é exatamente o que me espera no triatlo. 

Correr e nadar são coisas que gosto de fazer, de todo modo, mesmo que não 
esteja treinando para uma prova. São parte natural de minha rotina diária, mas 
pedalar não é. Um dos motivos por que reluto em pedalar é que a bicicleta é uma 
espécie de utensílio. Você precisa de capacete, tênis especiais, todo tipo de 
acessório, e precisa conservar todos os componentes e o equipamento. Eu 
simplesmente não sou muito bom em tomar conta de utensílios. Além do mais, é 
preciso encontrar um trajeto seguro em que você possa pedalar tão rápido quanto 
deseja. Sempre me parece uma chatice além da conta. 

O outro fator é o medo. Para conseguir fazer um treinamento decente você 
precisa atravessar a cidade, e o medo que eu sinto quando estou costurando no 
meio dos carros em minha bike esportiva com seus pneus finíssimos e os tênis de 
pedalar muito apertados nas alças é algo que não dá para entender a menos que 
se tenha passado por uma situação igual. Conforme fui ficando mais experiente, 
eu me acostumei a isso, ou pelo menos aprendi a sobreviver, mas não foram 
poucos os momentos de susto que me deixaram suando frio. 

Mesmo quando estou praticando, sempre que faço uma curva muito acentuada 
meu coração começa a martelar. Se eu não mantiver a trajetória correta e inclinar 
meu corpo exatamente no ângulo correto conforme faço a curva, saio capotando 
ou vou parar em alguma cerca. Só para testar, já tentei ver até onde posso 
aumentar a velocidade. É muito assustador, também, descer uma ladeira em 
velocidade quando a pista está molhada da chuva. Numa corrida, um pequeno 
erro pode causar um acidente terrível, um ciclista caindo em cima do outro. 

Basicamente, não sou uma pessoa muito ágil e não gosto de esportes que 
dependem de velocidade combinada com destreza, de modo que ciclismo 
definitivamente não é o meu forte. É por isso que, das três partes de um triatlo — 
nadar, pedalar e correr —, sempre deixo a bicicleta para a última hora. É minha 
parte mais fraca. Mesmo que eu me saia bem na parte da corrida do triatlo, os 
dez quilômetros, esse segmento final nunca é longo o bastante para compensar o 
tempo. Foi exatamente por isso que decidi que preciso meter as caras e melhorar 
meu rendimento na bicicleta. Hoje é I o de agosto e a corrida é em I o de outubro, 



então restam exatamente dois meses. Não tenho certeza se vou conseguir 
preparar a tempo meus músculos de pedalar, mas pelo menos vou me acostumar 
com a bicicleta outra vez. 

A que estou usando agora é uma bicicleta esportiva de titânio, da Panasonic, leve 
como pluma, que tenho usado nos últimos sete anos. Mudo as marchas como se 
estivesse realizando uma de minhas funções corporais. É uma máquina 
maravilhosa. Pelo menos, a máquina é superior à pessoa que a pedala. Dei o 
máximo em cima dela em quatro triatlos, mas nunca tive problema nenhum. No 
quadro da bicicleta está escrito 18 Til I Die , uma canção de sucesso de Bryan 
Adams. É uma piada, claro. Ter dezoito anos até você morrer significa morrer 
com dezoito anos. 

O clima tem andado estranho no Japão, neste verão. A temporada de chuvas, que 
em geral diminui no início de julho, continuou até o fim do mês. Choveu tanto 
que cansou. Houve chuvas torrenciais em partes do país, e muita gente morreu. 
Dizem que é devido ao aquecimento global. Talvez seja, talvez não. Alguns 
especialistas dizem que é, outros que não é. Há algumas evidências de que seja, 
outras de que não seja. Mas ainda assim as pessoas dizem que a maior parte dos 
problemas que a Terra vem enfrentando é, mais ou menos, devida ao 
aquecimento global. Quando as vendas de roupas caem, quando toneladas de 
madeira flutuante param na praia, quando há inundações e secas, quando os 
preços ao consumidor vão lá em cima, a culpa é quase toda do aquecimento 
global. O que o mundo precisa é de um vilão para apontar e dizer “É tudo culpa 
sua!”. 


Em todo caso, devido a esse vilão intratável, continuou chovendo, e mal 
consegui pedalar durante todo o mês de julho. Não é minha culpa — a culpa é do 
vilão. Finalmente, porém, nesses últimos dias tem feito sol e pude pedalar um 
pouco ao ar livre. Enfio meu moderno capacete, ponho os óculos escuros 
esportivos, encho a garrafinha de água, acerto o velocímetro e lá vou eu. 

A primeira coisa a lembrar quando você está numa competição de ciclismo é se 
curvar para a frente o máximo que puder, por uma questão de aerodinâmica — 
principalmente, manter o rosto para a frente e elevado. Aconteça o que 
acontecer, você precisa manter essa postura. Até ter se acostumado, ficar nessa 
posição por mais de uma hora — como um louva-a-deus caçando, com a cabeça 
erguida — é quase impossível. Em pouco tempo suas costas e o pescoço 
começam a doer. Quando você fica exausto, sua cabeça tende a baixar e você 



olha para baixo, e se isso acontece todos os perigos que estão à espreita dão o 
bote. 

Quando eu estava treinando para meu primeiro triatlo e pedalava quase cem 
quilômetros de uma vez, bati em um poste metálico — uma dessas estacas 
usadas para impedir carros e motos de usar a pista recreativa ao longo de um rio. 
Eu estava cansado, minha cabeça estava longe e deixei de manter o rosto para a 
frente. A roda dianteira da bicicleta ficou toda torta e eu fui de cabeça no chão. 
De repente me peguei voando pelo ar. Felizmente, o capacete protegeu minha 
cabeça; não fosse isso, eu teria sofrido ferimentos graves. Meus braços ficaram 
muito esfolados do concreto, mas tive sorte de me safar só com isso. Sei de 
outros ciclistas que sofreram ferimentos muito piores. 

Depois de passar por um acidente desses, você não esquece mais. Na maioria 
dos casos, aprender alguma coisa essencial na vida exige dor física. Desde esse 
acidente na bicicleta, por mais cansado que eu possa estar eu sempre fico com a 
cabeça elevada e os olhos na pista adiante. 

Naturalmente, toda essa tensão cobra um preço de meus músculos 
sobrecarregados, mas mesmo com o calor de agosto não estou suando. Na 
verdade, provavelmente estou, mas o vento forte contrário faz com que o suor 
evapore. Em vez disso, sinto sede. Se demorar muito para beber água vou ficar 
desidratado, e se isso acontecer minha cabeça vai ficar toda zonza. Nunca saio 
para pedalar sem uma garrafa d’água. Conforme ando, tiro a garrafa do suporte, 
dou um gole e ponho de volta. Eu me treinei para fazer essa série de movimentos 
suave e automaticamente, sempre mantendo o rosto para a frente. 

Quando comecei eu não tinha a menor ideia do que estava fazendo, então pedi a 
uma pessoa que entende de ciclismo para me ensinar. Nos feriados nós dois 
púnhamos as bikes na caminhonete e nos mandávamos para o píer Oi. 
Caminhões de entregas não vão ao píer nos feriados, e a rua larga que passa no 
meio dos armazéns dá uma pista de ciclismo fantástica. Muitos ciclistas vão para 
lá. Nós dois conversávamos sobre quantas voltas daríamos, em quanto tempo, e 
começávamos. Ele me acompanhava também nas corridas de longa distância — 
do tipo daquela em que eu me acidentei. 

Treinar ciclismo é, verdade seja dita, muito difícil. Corridas longas feitas como 
preparativo para maratonas são definitivamente solitárias, mas segurar o guidão 
de uma bicicleta e pedalar e pedalar sem parar é uma empreitada muito mais 



solitária. São os mesmos movimentos repetidos indefinidamente. Você sobe 
ladeiras, pega trechos planos, desce rampas. Às vezes o vento está a seu favor, às 
vezes contra. Você troca as marchas conforme necessário, muda de posição, 
verifica a velocidade, pedala mais forte, diminui um pouco, verifica a 
velocidade, bebe água, muda marchas, muda de posição... Às vezes, me parece 
uma forma elaborada de tortura. Em seu livro, o triatleta Dave Scott diz que, de 
todos os esportes inventados pelo homem, o ciclismo deve ser o mais 
desagradável. Concordo totalmente. 

Mesmo assim, nos poucos meses antes do triatlo, por mais ilógico que possa 
parecer, é isso que tenho de fazer. Cantarolando desesperadamente o refrão de 18 
Til I Die , às vezes praguejando contra o mundo, pressiono os pedais com força, 
ergo o corpo me apoiando neles, forço minhas pernas a lembrar o ritmo certo. 
Um vento quente sopra do Pacífico, roçando meu rosto e fazendo-o arder. 

Meu período em Harvard terminou no fim de junho, o que significou o fim de 
minha estadia em Cambridge. (Adeus, cerveja Sam Adams! Até logo, Dunkin’ 
Donuts!) Peguei toda a minha bagagem e regressei ao Japão no início de julho. 
Quais foram as principais coisas que fiz quando estava em Cambridge? 
Basicamente, confesso, comprei uma tonelada de LPs. Na região de Boston 
ainda existe um monte de sebos de discos de boa qualidade. Quando tive tempo, 
também fui às lojas de discos em Nova York e no Maine. Setenta por cento dos 
discos que eu comprei eram de jazz, o resto de música clássica e alguns de rock. 
Sou um colecionador muito (ou talvez devesse dizer extremamente ) 
entusiasmado. Embarcar com todos esses discos de volta para o Japão não foi 
um feito dos mais desprezíveis. 

Não tenho certeza de quantos discos eu tenho em casa atualmente. Nunca contei, 
e seria assustador tentar. Desde que tinha quinze anos, venho adquirindo uma 
quantidade imensa de discos, e também passei para a frente uma quantidade 
imensa. A circulação é tão rápida que não consigo me manter a par do total. Eles 
vêm e vão. Mas a quantidade total de álbuns está definitivamente aumentando. A 
quantidade, porém, não vem ao caso. Se alguém me pergunta quantos discos 
possuo, tudo que posso dizer é: “Parece que um monte. Mas ainda não é 
suficiente.” 

No Gatsby de Scott Fitzgerald, um dos personagens, Tom Buchanan, um homem 
rico que é também um renomado jogador de polo, diz: “Já ouvi falar de estábulo 
convertido em garagem, mas sou o primeiro a transformar uma garagem em 



estábulo.” Não é para me gabar, mas estou fazendo a mesma coisa. Sempre que 
encontro um LP de qualidade de algo que já tenho em CD, não hesito em vender 
o CD e comprar o LP. E quando encontro uma gravação de melhor qualidade, 
algo mais próximo do original, não hesito em trocar o antigo LP por um novo. 
Demanda um bocado de tempo ir atrás disso, para não mencionar o considerável 
investimento financeiro. A maioria das pessoas, tenho certeza, me chamaria de 
obsessivo. 

Como planejado, em novembro de 2005 corri a Maratona de Nova York. Era um 
lindo dia ensolarado de outono, o tipo de dia maravilhoso em que você espera 
ver o falecido Mel Tormé surgir do nada, curvado sobre um piano de cauda 
enquanto canta um verso de Autumn in New York . Nessa manhã, junto com 
dezenas de milhares de outros corredores, comecei a correr na Verrazano 
Narrows Bridge, em Staten Island; atravessei o Brooklyn, onde a escritora Mary 
Morris está sempre esperando para acenar para mim; depois, atravessei o 
Queens; então o Harlem e o Bronx; e várias horas e pontes depois cruzei a linha 
de chegada, perto do Tavern on the Green, no Central Park. 

E como foi meu tempo? Verdade seja dita, não dos melhores. Pelo menos, não 
tão bom quanto eu vinha secretamente esperando. Se possível, eu sonhava ser 
capaz de encerrar este livro com uma declaração convincente do tipo: “Graças a 
todo treinamento duro que fiz, consegui realizar um ótimo tempo na Maratona 
de Nova York. Quando terminei, fiquei realmente emocionado”, e sair andando 
casualmente ao pôr do sol com o tema de Rocky tocando ao fundo. Até correr de 
verdade na prova, eu ainda me prendia à esperança de que as coisas fossem 
desse modo, e fiquei ansioso por esse final dramático. Esse era meu plano A. 
Um plano de fato muito bom, imaginava. 

Mas na vida real as coisas não funcionam assim tão tranquilamente. Em 
determinados pontos de nossas vidas, quando precisamos realmente de uma 
solução elegante, a pessoa que bate na porta é, com muito mais frequência, 
portadora de más notícias. Nem sempre é o caso, mas por experiência eu diria 
que as notícias ruins superam de longe as de outro tipo. O mensageiro leva a 
mão ao boné e nos olha meio constrangido, mas isso não melhora em nada o 
conteúdo da mensagem. Não é culpa do mensageiro. Não adianta apontar para 
ele, não adianta agarrá-lo pelo colarinho e sacudi-lo. O mensageiro apenas está 
fazendo zelosamente o trabalho que seu chefe designou para ele. E o chefe? 
Ninguém mais, ninguém menos que nossa velha amiga, a Realidade. 



Antes da corrida eu me encontrava em grande forma, pensei, e bem descansado. 
A sensação estranha que sentia na parte interna do joelho havia desaparecido. 
Minhas pernas, sobretudo perto das panturrilhas, ainda estavam um pouco 
cansadas, mas não era nada preocupante (assim eu pensava). Meu programa de 
treinamento transcorrera suavemente, melhor que o de qualquer outra corrida 
antes dessa. Então eu tinha a esperança (ou convicção moderada) de que obteria 
o melhor tempo em anos recentes. Tudo que tinha a fazer agora era colher os 
frutos. 

Na linha de partida decidi acompanhar o pace leader , o líder de passada, com a 

placa de TRÊS HORAS E QUARENTA E CINCO MINUTOS . Eu tinha certeza absoluta de que conseguiria 

fazer esse tempo. Isso pode ter sido um erro. Vendo em retrospecto, eu devia ter 
seguido o pace leader de três horas e cinquenta e cinco minutos, e aumentado o 
ritmo depois, e apenas se estivesse seguro de conseguir mantê-lo. Esse tipo de 
abordagem sensata era provavelmente o que eu necessitava. Mas alguma coisa 
estava me pressionando: Você treinou o mais duro que pôde debaixo daquele 
calor todo, não foi? Se não consegue fazer esse tempo, então de que adiantou? 
Você é um homem ou o quê? Comece a agir como um! Essa voz sussurrava em 
meu ouvido, assim como as vozes do gato malandro e da raposa que tentavam 
Pinóquio em seu trajeto para a escola. Pouco antes disso um tempo de três horas 
e quarenta e cinco minutos fora, para mim, a coisa mais trivial do mundo. 

Até o quilômetro vinte e cinco, mais ou menos, consegui me manter próximo do 
pace leader , mas depois disso ficou impossível. Era duro admitir para mim 
mesmo, mas pouco a pouco minhas pernas estavam ficando duras, de modo que 

minha velocidade começou a cair. O líder com o sinal de TRÊS HORAS E CINQUENTA MINUTOS 

passou por mim. Foi o pior cenário possível. Acontecesse o que acontecesse, eu 
não podia deixar que o pace leader das quatro horas me ultrapassasse. Depois 
que atravessei a ponte da avenida Madison e comecei a descer o trecho reto e 
amplo do Uptown até o Central Park, passei a me sentir um pouco melhor e tive 
a vã esperança de que tudo estivesse normalizado, mas isso durou pouco, porque 
bem na hora em que entrei no Central Park e me vi diante da infame subida 
gradual, comecei a sentir câimbra na panturrilha direita. Não foi tão ruim a ponto 
de eu precisar parar, mas a dor me forçava a correr quase à velocidade de uma 
caminhada. A multidão em torno ficava insistindo, gritando “Vai! Vai!”, e tudo 
que eu queria era continuar a correr, mas não conseguia mais controlar minhas 
pernas. 

E assim, no fim, escapei do marcador de quatro horas por muito pouco. 



Completei a corrida, de certo modo, o que significa que mantive meu recorde de 
completar toda maratona de que participei (um total de vinte e quatro, 
atualmente). Consegui fazer o mínimo necessário, mas foi um resultado 
frustrante depois de todo o meu treinamento duro e planejamento cuidadoso. 
Fiquei com a sensação de que um fiapo de nuvem negra se enroscara dentro de 
meu estômago. Não havia como eu aceitar uma coisa daquelas. Eu treinara tão 
duro, então por que as câimbras? Não estou tentando provar que todo esforço é 
justamente recompensado, mas se existe um Deus no céu, era pedir demais que 
me deixasse entrever um sinal? Era demais esperar um pouco de bondade? 

Cerca de meio ano antes, em abril de 2006, corri a Maratona de Boston. Via de 
regra, corro uma única maratona por ano, mas como a Maratona de Nova York 
deixou um gosto amargo em minha boca, decidi me dar outra oportunidade. 
Dessa vez, porém, deliberada e drasticamente reduzi a quantidade de 
treinamento que fiz. O treinamento pesado para a Maratona de Nova York não 
ajudara muito. Talvez eu tivesse treinado em excesso . Dessa vez, não estabeleci 
um programa, mas em vez disso apenas corri um pouco mais do que o usual do 
dia a dia, mantendo a mente livre de pensamentos obscuros, fazendo apenas o 
que eu sentia vontade. Tentei manter uma postura casual. É apenas uma 
maratona, dizia a mim mesmo. Decidi simplesmente seguir em frente com isso e 
ver no que dava. 

Essa foi minha sétima vez correndo a Maratona de Boston, então eu conhecia 
bem o circuito — quantas subidas havia, como eram as curvas —, não que isso 
fosse a garantia de um bom trabalho. 

Então, vocês estão querendo saber, qual foi o resultado? 

Meu tempo não foi muito diferente do de Nova York. Tendo aprendido minha 
lição lá, dei o melhor que pude para manter as coisas sob controle durante a 
primeira metade da corrida, seguindo meu ritmo, guardando energia de reserva. 
Eu apreciava a corrida, observando a paisagem ficar para trás, aguardando o 
momento em que eu pudesse apertar o passo. Mas esse momento nunca veio. Do 
quilômetro trinta e dois ao trinta e seis, no ponto onde você passa a colina 
Heartbreak, me senti ótimo. Nenhum problema. Meus amigos que esperavam na 
colina Heartbreak para acenar para mim mais tarde me contaram que haviam 
dito: “Haruki parece muito bem.” Subi a colina sorrindo e acenando. Tinha 
certeza de que naquele ritmo eu poderia acelerar um pouco e fazer um tempo 
decente. Mas depois que passei pelo Cleveland Circle e entrei no centro de 



Boston, minhas pernas começaram a pesar. Rapidamente a exaustão tomou conta 
de mim. Não tive câimbras, mas nos últimos quilômetros da corrida, depois de 
atravessar a Boston University Bridge, tudo que pude fazer foi não ficar para 
trás. Aumentar o ritmo como eu havia planejado era impossível. 

Consegui terminar, é claro. Sob o céu parcialmente nublado eu corri os 42,195 
quilômetros da maratona sem parar e cruzei a linha de chegada, em frente ao 
Prudential Center. Me embrulhei numa manta térmica prateada para afastar o frio 
e recebi uma medalha de um dos voluntários. Uma onda de alívio me invadiu — 
alívio de não precisar correr mais. Sempre me senti ótimo de terminar uma 
maratona — é uma realização maravilhosa —, mas não estava satisfeito com o 
tempo. Em geral, fico ansioso para tomar uma Sam Adams gelada depois da 
corrida, mas agora eu não estava muito a fim de cerveja. A exaustão se infiltrara 
por cada órgão do meu ser. 

“O que aconteceu?” Minha esposa, que me esperava na linha de chegada, estava 
atônita. “Você continua bastante forte, e eu sei que treinou bastante.” 

Mas o quê? , eu me perguntava, sem fazer ideia. Talvez eu simplesmente esteja 
ficando mais velho. Ou talvez o motivo esteja em alguma outra parte, quem sabe 
algum detalhe crítico que me passou despercebido. Nesse ponto, de qualquer 
maneira, toda especulação não passa disto: especulação. Como um pequeno 
canal de água silenciosamente sendo sugado pelo deserto. 

Uma coisa, porém, posso afirmar com confiança: até que o sentimento de que fiz 
um bom trabalho em uma corrida volte, vou continuar a correr nas maratonas, e 
não vou deixar que isso me abata. Mesmo depois de ficar velho e fraco, quando 
as pessoas me advertirem de que chegou a hora de jogar a toalha, não darei 
ouvidos. Enquanto meu corpo permitir, vou continuar a correr. Mesmo que meu 
tempo piore, vou continuar me empenhando — talvez ainda mais — na meta de 
terminar a maratona. Não me importo com o que os outros digam — essa é 
apenas minha natureza, o modo como sou. Como um escorpião que pica, uma 
cigarra que se agarra à árvore, um salmão que sobe a correnteza para o lugar 
onde nasceu, patos selvagens que se acasalam para a vida inteira. 

Pode ser que eu não escute o tema de Rocky , nem veja o pôr do sol em qualquer 
parte, mas, para mim, e para este livro, isso pode ser uma espécie de conclusão. 
Um anticlímax, se vocês assim preferirem. Transforme isso num roteiro, e o 
produtor de Hollywood simplesmente daria uma olhada na última página e 



jogaria fora. Mas a síntese disso tudo é que esse tipo de conclusão convém ao 
tipo de pessoa que eu sou. 

O que quero dizer é: não comecei a correr porque alguém me pediu para me 
tornar um corredor. Assim como não me tornei um romancista porque alguém 
me pediu para ser um. Certo dia, do nada, quis escrever um romance. E um dia, 
do nada, comecei a correr — simplesmente porque eu quis. Sempre fiz o que tive 
vontade de fazer na vida. As pessoas talvez tentem me deter, e me convencer de 
que estou errado, mas não vou mudar. 

Olho para o céu, perguntando-me se dá para entrever alguma bondade ali, mas 
não. Tudo que vejo são as indiferentes nuvens de verão vagando através do 
Pacífico. E elas não têm nada a me dizer. Nuvens são sempre taciturnas. 
Provavelmente, eu não deveria estar olhando para elas. Deveria era estar olhando 
dentro de mim . Como que fitando um poço fundo. Posso ver bondade ali dentro? 
Não, tudo que vejo é minha própria natureza. Minha própria natureza 
individualista, teimosa, pouco cooperativa, em geral autocentrada, que ainda 
duvida de si mesma — que, quando surge um problema, tenta encontrar alguma 
coisa engraçada, ou alguma coisa quase engraçada, acerca da situação. Tenho 
carregado esse personagem por aí como uma mala velha, por uma estrada longa 
e poeirenta. Não estou carregando porque gosto. O conteúdo é pesado demais, e 
parece surrado, quebradiço em alguns pontos. Tenho carregado comigo porque 
não existe mais nada que eu deveria carregar. Mesmo assim, acho que fiquei 
muito apegado a ele. Como seria de se esperar. 

Então eis-me aqui treinando diariamente para o Triatlo da Cidade de Murakami, 
na Prefeitura de Niigata. Em outras palavras, continuo carregando a velha mala, 
muito provavelmente rumo a outro anticlímax. Rumo a uma maturidade 
taciturna, sem adornos — ou, para dizer mais modestamente, rumo a um gradual 
beco sem saída. 
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Pelo menos ele nunca andou 


Uma vez, quando eu tinha cerca de dezesseis anos e ninguém estava em casa, 
tirei a roupa, parei na frente de um grande espelho em nossa casa e verifiquei 



meu corpo de alto a baixo. Enquanto fazia isso ia compondo uma lista mental de 
todas as deficiências — ou o que, pelo menos para mim, pareciam ser 
deficiências. Por exemplo (e esses são apenas exemplos), minhas sobrancelhas 
eram grossas demais, ou minhas unhas tinham um formato esquisito — esse tipo 
de coisa. Até onde me lembro, quando enumerei vinte e sete itens, cansei e 
desisti. E isto foi o que pensei: Se tem todas essas partes visíveis do meu corpo 
que são piores do que as das pessoas normais, então se eu começar a considerar 
outros aspectos — personalidade, inteligência, porte atlético, coisas assim — a 
lista vai ser infinita. 

Dezesseis é uma idade intensamente problemática. Você se preocupa com coisas 
ínfimas, não consegue se situar de uma forma objetiva, torna-se proficiente em 
habilidades estranhas e sem sentido e é subjugado por complexos inexplicáveis. 
À medida que fica mais velho, porém, por meio de tentativa e erro você aprende 
a conseguir o que precisa, e a jogar fora o que deve ser descartado. E começa a 
reconhecer (ou a se resignar) que, uma vez que suas falhas e deficiências são 
bem próximas do infinito, é melhor você procurar os pontos positivos e aprender 
a se virar com o que tem. 

Mas essa sensação miserável que me acometeu quando estava diante do espelho 
aos dezesseis anos, listando todos os meus defeitos físicos, ainda funciona como 
uma espécie de parâmetro para mim até hoje. O triste balanço da minha vida que 
revela quanto minhas dívidas superam de longe meus recursos. 

Agora, cerca de quarenta anos depois, de pé à beira-mar em um traje de banho 
preto, óculos de mergulho no alto da cabeça, esperando pelo início do triatlo, 
essa lembrança de tanto tempo atrás de repente me volta à cabeça. E uma vez 
mais me vem à mente o pensamento de quão lamentável e inútil é esse pequeno 
receptáculo chamado eu , que criatura ordinária e miserável eu sou. Tenho a 
sensação de que tudo que já fiz na vida foi um completo desperdício. Dentro de 
alguns minutos vou nadar um quilômetro e meio, pedalar uma bicicleta por 
quarenta quilômetros e depois finalmente correr dez quilômetros. E o que tudo 
isso deveria provar? Qual a diferença entre isso e derramar água numa panela 
velha com um pequeno furo no fundo? 

Bom, pelo menos o dia está lindo, perfeito — um tempo perfeito para o triatlo. 
Nada de vento, nem uma onda no mar. O sol aquece o chão, a temperatura está 
em cerca de vinte e três graus. A água, ideal. Essa é a quarta vez que participo do 
triatlo da cidade de Murakami, na Prefeitura de Niigata, e em todos os anos 



precedentes as condições estiveram atrozes. Certa vez, o mar ficou tão bravo, 
como só o mar do Japão no outono consegue ficar, que fomos obrigados a 
substituir a parte do nado por uma corrida na praia. Mesmo quando as condições 
não foram tão drásticas, passei por todo tipo de experiências horríveis: choveu, 
ou as ondas ficaram tão altas que não dava para respirar direito ao tirar a cabeça 
da água, ou fez tanto frio que a gente quase congelava na bicicleta. Na verdade, 
sempre que viajo os trezentos e cinquenta quilômetros até Niigata para fazer o 
triatlo estou esperando pelo pior, em termos de clima, convencido de que alguma 
coisa muito ruim vai acontecer. Pode muito bem ser uma espécie de projeção que 
faço para treinamento. Mesmo dessa vez, quando vi o oceano plácido e quente, 
senti como se alguém estivesse tentando me pregar uma peça. Não caia nessa , 
adverti a mim mesmo. Aquilo só podia ser um faz de conta; tinha de haver uma 
armadilha esperando em algum lugar. Talvez um cardume de medusas malignas 
e venenosas. Ou um urso esfomeado prestes a entrar em hibernação para me 
atacar enquanto pedalasse. Ou um desgraçado de um raio iria cair em cima de 
mim e me fulminar. Ou talvez eu fosse atacado por um enxame de abelhas 
furiosas. Talvez minha esposa, à minha espera na linha de chegada, viesse a 
descobrir alguns segredos pavorosos sobre mim (de repente, me senti como se 
realmente houvesse algum). Desnecessário dizer, sempre encarei essa prova, o 
Triatlo Internacional de Murakami, com um quê de apreensão. Nunca fazia a 
menor ideia do que podia acontecer. 

Não há dúvida sobre isso, porém, hoje o tempo está ótimo. Parado aqui com meu 
traje de neoprene, na verdade começo a sentir calor. 

Em torno de mim há pessoas vestidas do mesmo jeito, todas inquietas enquanto 
esperam a corrida começar. Uma cena esquisita, se você pensa a respeito. 
Parecemos um bando de golfinhos infelizes encalhados na praia, à espera de que 
a maré venha nos resgatar. Todos os demais parecem mais otimistas com a prova 
do que eu. Ou talvez seja só uma impressão. Seja como for, decidi manter a 
cabeça longe de coisas desnecessárias. Viajei até aqui e agora preciso dar meu 
melhor para completar a prova. Por três horas, tudo que tenho a fazer é manter a 
mente limpa e apenas nadar, pedalar e correr. 

Quando vamos começar? Olho o relógio. Mas pouco tempo passou desde a 
última vez que olhei. Assim que a prova começar, não terei, teoricamente, tempo 
para pensar... 

Até hoje, já participei de seis triatlos de durações variadas, embora por quatro 



anos, de 2001 a 2004, não tenha participado de nenhum. O vazio em minha 
história existe porque durante o Triatlo Murakami de 2000 eu de repente não 
consegui mais nadar e fui desqualificado. Levou algum tempo para superar o 
choque e recuperar minha tranquilidade. Não ficou claro para mim por que não 
consegui nadar. Matutei sobre várias possibilidades e durante esse tempo minha 
autoconfiança afundou como pedra. Estive em muitas corridas, mas essa foi a 
primeira vez que integrei a lista dos Eliminados. 

Na verdade essa não foi a primeira vez que dei para trás durante a parte do nado 
em um triatlo. Na piscina ou no oceano, consigo executar o nado livre por uma 
longa distância sem esforço. Em geral, consigo nadar mil e quinhentos metros 
(uma milha de nadador) em cerca de trinta e três minutos — não é especialmente 
rápido, mas bom o bastante para um triatlo. Cresci perto do mar e estou 
acostumado a nadar no oceano. Algumas pessoas que treinam apenas em piscina 
acham difícil, e assustador, nadar no oceano, mas não eu. Para falar a verdade, 
acho até mais fácil, por causa do espaço amplo e da maior flutuabilidade. 

Por algum motivo, contudo, sempre que chega a hora de uma prova, ponho tudo 
a perder quando estou na água. Mesmo quando participei do Tinman, em Oahu, 
no Havaí, uma competição relativamente curta, não consegui nadar muito bem. 
Entrei no mar, me preparei para nadar e de repente tive dificuldade para respirar. 
Eu erguia a cabeça para puxar o ar, como sempre fiz, mas não acertava o tempo. 
E quando não estou respirando direito, o medo toma conta de mim e meus 
músculos ficam tensos. Meu peito começa a martelar, e meus braços e pernas 
não se movem do jeito que eu quero. Fico apavorado de enfiar a cabeça na água 
e começo a entrar em pânico. 

Na prova do Tinman, a parte de natação é mais curta do que o usual, apenas 
oitocentos metros, então eu podia desistir do crawl e passar ao nado de peito. 
Mas em uma prova normal de mil e quinhentos metros não dá para chegar ao fim 
com o nado de peito. Ele é mais lento do que o nado livre, e no fim suas pernas 
estão acabadas. Assim, no Triatlo de Murakami de 2000, a única coisa que me 
restou foram a eliminação e as lágrimas. 

Quando voltei à praia, estava tão furioso comigo mesmo que entrei no mar outra 
vez e tentei nadar o percurso novamente. Os outros participantes haviam 
terminado a parte da natação fazia muito tempo e pedalavam em suas bicicletas, 
então nadei completamente sozinho. E dessa vez consegui executar o nado livre 
sem o menor problema. Pude respirar facilmente e mover o corpo com 



tranquilidade. Então por que não consegui nadar desse jeito durante a prova? 

No primeiro triatlo de que participei, o início era dentro da água, boiando, todos 
os participantes perfilados. Enquanto aguardávamos, o sujeito do meu lado me 
chutou com força diversas vezes. É uma competição, então era de se esperar — 
todo mundo quer chegar na frente e tomar a rota mais curta. Levar um pontapé 
no cotovelo quando você está nadando, levar um chute, engolir água, quase 
perder os óculos — tudo isso faz parte da prova. Mas para mim, tomar uns 
pontapés fortes como aqueles em minha primeira prova foi um choque, e isso 
deve ter acabado com meu nado. Talvez subconscientemente essa lembrança 
estivesse voltando para mim toda vez que eu começava uma prova. Não quero 
pensar dessa forma, mas o lado mental de uma prova é crítico, então é bem 
possível. 

Outro problema foi que havia alguma coisa errada no modo como eu nadava. Eu 
aprendera o nado livre por conta própria, sem nunca ter treinado. Eu podia nadar 
perfeitamente, mas ninguém nunca ia chamar meu método de econômico ou 
bonito. Basicamente, era um jeito de nadar em que eu simplesmente dava tudo 
de mim. Por um longo tempo pensei que, se eu pretendia levar o triatlo a sério, 
tinha de fazer alguma coisa para melhorar meu nado. Além de tentar descobrir o 
que estava errado mentalmente, imaginei que não seria má ideia trabalhar meu 
método. Se eu pudesse aperfeiçoar a parte técnica da natação, outros aspectos 
poderiam também ganhar mais nitidez. 

Desse modo, deixei o desafio do triatlo em compasso de espera durante quatro 
anos. Ao longo desse período, continuei a correr longas distâncias e a fazer uma 
maratona por ano. Mas de algum modo não me sentia feliz. Meu fracasso no 
triatlo era em parte responsável. Um dia , pensei, vou ter minha vingança . 
Quando se trata de coisas como essa, sou muito tenaz. Se existe alguma coisa 
que não consigo fazer mas quero fazer, não relaxo enquanto não for capaz de 
fazer. 

Contratei alguns instrutores de natação para me ajudar a melhorar minha técnica, 
mas nenhum deles era o que eu estava procurando. Muita gente sabe nadar, mas 
uma pessoa que saiba ensinar a nadar é uma coisa raríssima. Foi essa sensação 
que me deu. Ensinar alguém a escrever romances é difícil (pelo menos, eu não 
conseguiria), mas ensinar a nadar é tão difícil quanto. E isso não se restringe a 
natação e romances. Claro que há professores capazes de ensinar um 
determinado assunto, em determinada ordem, usando frases previamente 



escolhidas, mas não existem muitos que conseguem ajustar seu método às 
capacidades e tendências dos alunos e explicar coisas a seu próprio modo. Talvez 
isso seja quase impossível. 

Desperdicei os dois primeiros anos tentando encontrar um bom professor. Cada 
novo treinador que aparecia implicava com meu método apenas o suficiente para 
atrapalhar meu nado, às vezes ao ponto de eu mal conseguir dar duas braçadas. 
Naturalmente, minha autoconfiança foi por água abaixo. Nesse ritmo eu jamais 
conseguiria participar de um triatlo. 

As coisas começaram a melhorar mais ou menos na época em que me dei conta 
de que uma mudança radical no meu método era provavelmente impossível. Foi 
minha esposa que conseguiu alguém para mim. Depois de passar a vida inteira 
sem nunca saber nadar, ela conheceu uma jovem instrutora na academia que 
frequenta, e vocês não acreditariam se vissem como nada bem atualmente. Por 
sua sugestão, eu também resolvi tentar a sorte com a jovem treinadora. 

A primeira coisa que essa instrutora fez foi verificar cuidadosamente como eu 
nadava e perguntar quais eram meus objetivos. “Quero participar de um triatlo”, 
eu lhe disse. “Então o senhor quer ser capaz de executar o crawl no oceano e 
nadar longas distâncias?”, ela perguntou. “Isso mesmo”, respondi. “Não preciso 
de explosão para pequenas distâncias.” “Ótimo”, ela disse. “Fico feliz que o 
senhor tenha objetivos claros. Isso torna tudo mais fácil para mim.” 

Então começamos as aulas particulares para remodelar meu método. Sua 
abordagem não era do tipo demolição total, descartando por completo o modo 
como eu nadara até então para recomeçar do zero. Imagino que para um 
treinador seja muito mais difícil remodelar a forma como uma pessoa, bem ou 
mal, já nada, do que trabalhar com alguém que nunca nadou, como se fosse uma 
tábula rasa. Não é fácil se livrar de antigos hábitos de natação, de modo que 
minha nova instrutora não tentou forçar uma mudança global. Em vez disso, ela 
repassou pequenos movimentos que eu fazia, um por um, durante um bom 
período de tempo. 

O que é especial com o estilo de ensino dessa instrutora é que ela não segue a 
cartilha desde o início. Pegue a rotação do corpo, por exemplo. Para fazer com 
que o aluno aprenda a forma correta, ela começa ensinando a nadar sem qualquer 
rotação. Em outras palavras, pessoas autodidatas no nado livre têm uma 
tendência a ficar conscientes demais da rotação. Por causa disso, há muita 



resistência na água e sua velocidade cai — isso sem falar no desperdício de 
energia. Assim, no início, ela o ensina a nadar como uma prancha reta sem 
nenhuma rotação corporal — em outras palavras, completamente ao contrário do 
que dizem os manuais. Desnecessário dizer, quando nado desse jeito me sinto 
como um nadador pavoroso, desajeitado. Praticando persistentemente, pude 
nadar do jeito que ela me disse para fazer, todo desajeitado, mas não fiquei 
convencido de que isso estivesse ajudando em alguma coisa. 

E então, por mais vagaroso que fosse, minha instrutora começou a acrescentar 
alguma rotação. Não enfatizando que estávamos praticando rotação, mas apenas 
ensinando um jeito diferente de movimento. O aluno fica sem fazer ideia de 
onde se quer chegar com esse tipo de treinamento. Ele meramente faz o que lhe é 
ordenado, e continua a mover só aquela parte do corpo. Por exemplo, se é um 
modo de girar os ombros, você o repete indefinidamente. Às vezes, passa uma 
aula inteira só girando os ombros. Ao final, sente-se exausto, porém, mais tarde, 
percebe que era exatamente esse o espírito da coisa. As partes se encaixam no 
lugar, e você consegue enxergar o cenário amplo e finalmente compreender o 
papel que cada parte individual desempenha. Chega a aurora, o céu vai ficando 
claro, e as cores e formas dos telhados, que você divisava apenas vagamente 
pouco antes, começam a ganhar contornos nítidos. 

Isso talvez seja semelhante a praticar bateria. Mandam você praticar só no 
bumbo, primeiro, sem parar. Depois você passa dias e dias só nos pratos. Daí é a 
vez do tom-tom... Sem dúvida, é monótono e entediante, mas assim que tudo se 
junta você tem um ritmo sólido. A fim de chegar lá, é preciso ser obstinado, 
rigoroso e extremamente paciente, apertando cada parafuso no lugar. Isso toma 
tempo, claro, mas às vezes o tempo que se toma é na realidade um atalho. Esse 
foi o caminho que escolhi ao nadar e, depois de um ano e meio, tornei-me capaz 
de nadar longas distâncias com mais elegância e eficiência do que jamais o 
fizera. 

E, enquanto treinava natação, fiz uma importante descoberta. Minha dificuldade 
de respirar durante a prova surgira devido a uma hiperventilação. Exatamente a 
mesma coisa aconteceu quando eu nadava na piscina com minha instrutora, e 
então me ocorreu: pouco antes do início da prova eu respirava profunda e 
rapidamente. Talvez por estar tenso nesse momento, absorvi oxigênio demais de 
repente. Isso me levou a respirar rápido demais quando comecei a nadar, o que 
por sua vez quebrou totalmente o ritmo com que eu puxava e soltava o ar. 



Foi um tremendo alívio quando enfim identifiquei o problema. Tudo que eu 
tinha a fazer agora era tomar cuidado para não hiperventilar. Agora, antes do 
começo de uma prova, eu entro no mar, nado um pouco e acostumo minha mente 
e meu corpo com a natação no oceano. Respiro moderadamente a fim de evitar a 
hiperventilação e respiro com a mão diante da boca para não absorver oxigênio 
em excesso. Estou pronto agora , digo a mim mesmo. “Mudei meu método e não 
sou mais o nadador que costumava ser.” 

E assim, em 2004, pela primeira vez em quatro anos, voltei a participar do 
Triatlo de Murakami. Uma sirene marcou o início, todos começaram a nadar e 
alguém me chutou. Assustado, fiquei com medo de que mais uma vez eu 
pudesse estragar tudo. Engoli um pouco de água e passou por minha mente o 
pensamento de mudar para o nado de peito por algum tempo. Mas minha 
coragem voltou e eu disse a mim mesmo que não havia a menor necessidade 
disso, que as coisas iriam funcionar. Minha respiração se acalmou e comecei a 
nadar o crawl outra vez. Me concentrei não na inspiração, mas em expirar dentro 
da água. E escutei o bom e velho som do ar sendo expelido e formando bolhas. 
Estou bem agora , dizia para mim mesmo conforme atravessava firmemente as 
ondas. 

Feliz da vida, consegui dominar o pânico e terminar o triatlo. Fiquei sem 
participar de um por tanto tempo, e deixara de treinar com a bicicleta, que meu 
tempo no geral não foi dos melhores. Mas eu havia conseguido atingir meu 
primeiro objetivo: apagar a vergonha de ter sido eliminado. Como sempre, meu 
principal sentimento foi de alívio. 

Sempre pensei em mim mesmo como uma pessoa relativamente audaciosa, mas 
esse negócio da hiperventilação me fez perceber que uma parte de mim era, 
surpreendentemente, muito sensível. Eu não fazia ideia de como ficava nervoso 
no início de uma prova. Mas aconteceu de eu me mostrar tenso como qualquer 
um. Não interessa quanto eu fique velho, mas enquanto continuar a viver, vou 
sempre descobrir alguma coisa nova sobre mim mesmo. Por mais que você fique 
ali nu se examinando diante de um espelho, nunca vai ver refletido o que existe 
por dentro. 

E eis-me aqui, às nove e meia da manhã, no dia I o de outubro de 2006, um 
ensolarado domingo de outono, mais uma vez na praia da Cidade de Murakami, 
Prefeitura de Niigata, aguardando o início do triatlo. Um pouco nervoso, mas 
tomando cuidado para não hiperventilar. Repasso mentalmente item por item, só 



para ter certeza de que não esqueci coisa alguma. Bracelete de tornozelo 
computadorizado — checado . Esfreguei vaselina no corpo todo; assim, quando 
terminar de nadar, consigo tirar o traje molhado com facilidade. Alonguei 
cuidadosamente. Bebi bastante água. E fui ao banheiro. Não esqueci nada. 
Espero. 

Estive nessa prova algumas vezes, então reconheço alguns dos demais 
participantes. Enquanto aguardo que a corrida tenha início, apertamos as mãos e 
conversamos. Não sou do tipo que se dá bem facilmente com as pessoas, mas 
por algum motivo com outros triatletas não tenho problema. Aqueles de nós que 
participam de triatlos não são pessoas normais. Pense só por um minuto. A 
maioria dos participantes tem trabalho e família, e além de cuidar disso tudo, 
eles nadam, pedalam e correm, treinando muito duro, como parte de sua rotina 
comum. Naturalmente, isso exige um bocado de tempo e esforço. O mundo, com 
seu ponto de vista tendendo ao bom senso, crê que esse estilo de vida é peculiar. 
E seria difícil discutir com qualquer um que os rotulasse de excêntricos e 
esquisitos. Mas existe algo que compartilhamos, não algo tão exagerado como 
solidariedade, talvez, mas pelo menos uma espécie de emoção afetuosa, como 
uma névoa indistinta, ligeiramente colorida, sobre um pico no fim da primavera. 
Claro que a competitividade faz parte dos ingredientes — é uma prova, afinal de 
contas —, mas para a maioria dos que participam de um triatlo o aspecto 
competitivo é menos importante do que a percepção do triatlo como um tipo de 
cerimônia pela qual podemos afirmar esse vínculo compartilhado. 

Nesse sentido, o Triatlo de Murakami é uma prova que vem a calhar. Não há 
competidores demais (algo entre trezentos e quatrocentos), e a disputa não é das 
mais intensas. Trata-se de um tipo de triatlo modesto, local, doméstico. Os 
moradores da cidade nos dão as boas-vindas calorosamente. Não há nada 
pomposo ou excessivo acerca da prova, e esse tipo de atmosfera tranquila me 
atrai. À parte a própria corrida em si, há maravilhosas fontes de águas termais 
nas redondezas, a comida é deliciosa e o saquê local (sobretudo o Shimehari 
Tsuru) é fora de série. Ao longo dos anos em que participei da prova, conheci 
algumas pessoas na região. Tem até gente que vem de Tóquio só para me 
encorajar. 

Às 9h56 a sirene toca e todo mundo começa imediatamente a nadar. É agora — o 
momento mais tenso de todos. 

Caio na água e começo a chutar e a girar os braços. Tento limpar minha mente de 



tudo que não tem importância e me concentrar não em puxar o ar, mas em soltar. 
Meu coração está martelando, e consigo o ritmo certo. Meu corpo está um pouco 
duro. E, como vocês devem ter imaginado, alguém chuta meu ombro outra vez. 
Um outro se curva em cima de mim, subindo nas minhas costas, como uma 
tartaruga tentando passar por cima da outra. Engulo um pouco d’água, mas nada 
de mais. Não há nada com que se preocupar , digo a mim mesmo. Sem pânico . 
Inspiro e expiro num ritmo regular, e isso é o elemento mais crucial nesse exato 
momento. Conforme faço isso, a tensão se vai. As coisas estão dando certo. 
Apenas continue a nadar desse jeito. Uma vez dominado o ritmo, tudo que tenho 
a fazer é mantê-lo. 

Mas de repente — e em qualquer triatlo você quase pode esperar por isso — um 
problema imprevisto surge diante de mim. Enquanto nado, ergo a cabeça para 
verificar minha direção e penso Mas o q...? Meus óculos de natação estão 
totalmente embaçados, e não consigo ver nada... É como se o mundo inteiro 
estivesse nublado e opaco. Paro de avançar, nado cachorrinho e esfrego os 
óculos com os dedos para tentar limpá-los. Mas ainda não consigo ver. O que 
está acontecendo? Esses óculos são os que uso o tempo todo, já treinei muito 
com eles e sempre vi aonde estava indo enquanto nadava. Então o que cargas 
d’água está acontecendo? De repente me toco. Depois de esfregar o corpo com 
vaselina, não lavei as mãos, então lambuzei os óculos com meus dedos oleosos. 
Que coisa mais estúpida de se fazer! Antes da largada sempre esfrego os óculos 
com saliva, para impedir que fiquem embaçados por dentro. E logo dessa vez eu 
tinha de esquecer de fazer isso. 

Durante todo o trajeto de mil e quinhentos metros meus óculos embaçados me 
incomodaram. Eu saía constantemente do rumo, nadando na direção errada, e 
perdi um bocado de tempo. Às vezes eu tinha de parar, tirar os óculos, nadar 
cachorrinho e me localizar. Imaginem uma criança vendada tentando acertar uma 
pinata e vocês pegaram a ideia. 

Se eu tivesse pensado, dava para ter nadado sem os óculos. Eu deveria 
simplesmente tê-los tirado. Mas, enquanto nadava, fiquei meio confuso e não 
tive a presença de espírito de pensar nessa solução. Graças a isso, a parte de 
natação da prova foi um tanto desordenada, e meu tempo não chegou nem perto 
do que eu esperava fazer. Em termos da minha capacidade — lembrem-se de 
como eu treinei duro para aquilo —, eu deveria ter sido capaz de nadar muito 
mais rápido. Consolei-me com o pensamento de que pelo menos não fui 
eliminado, não fiquei muito para trás e fui capaz de terminar o nado. E toda vez 



que consegui nadar em linha reta, fiz um trabalho decente, acho. 

Cheguei à praia e fui direto para onde as bicicletas estavam estacionadas (o que 
parece fácil, mas na verdade não é), tirei o traje de banho muito justo, enfiei os 
tênis de pedalar, o capacete e os óculos escuros, bebi um pouco d’água e, 
finalmente, disparei pela estrada. Pude fazer tudo isso tão mecanicamente que, 
no momento em que voltei a pensar, eu me dei conta de que estivera dando 
braçadas no mar nem bem um minuto antes e que agora estava correndo a trinta 
quilômetros por hora numa bicicleta. Não importa quantas vezes eu passe por 
isso, a transição súbita parece estranha. É uma sensação diferente de peso, 
velocidade e reflexos motores, e você usa músculos completamente diferentes. 
Você se sente como uma salamandra que virou avestruz da noite para o dia. Não 
pude fazer a transição com muita rapidez, tampouco meu corpo. Não consegui 
manter o ritmo e, quase sem eu perceber, sete outros corredores haviam me 
ultrapassado. Isso não está bom , pensei, e até o ponto de retorno não ultrapassei 
ninguém. 

O percurso na bicicleta passa por um trecho bem conhecido de litoral chamado 
Sasagawa Nagare. É um lugar muito pitoresco, com formações rochosas 
incomuns projetando-se da água, embora, é claro, eu não tivesse tempo de 
apreciar a paisagem. Pedalamos desde a Cidade de Murakami na direção norte 
ao longo do mar, para fazer meia-volta perto da divisa com a Prefeitura de 
Yamagata, e então voltar pelo mesmo trajeto. Havia subidas em diversos pontos, 
mas nada íngreme o bastante para me fazer perder força. Antes de chegar ao 
retorno, não me preocupei em ultrapassar ninguém, nem de ser ultrapassado, mas 
me concentrei em pedalar a um ritmo uniforme, usando uma marcha mais fácil. 
A intervalos regulares, eu pegava a garrafa ali embaixo e tomava um rápido gole 
d’água. Conforme fazia tudo isso pouco a pouco, comecei a me sentir novamente 
confortável na bicicleta. Sentindo-me senhor da situação outra vez, quando 
chegamos ao retorno diminuí a marcha, acelerei e, na segunda metade da 
corrida, ultrapassei sete pessoas. O vento não estava soprando forte, então pude 
pedalar com força máxima. Quando o vento está muito forte, ciclistas amadores 
como eu sofrem para burro. Fazer o vento trabalhar a seu favor exige anos de 
experiência e um bocado de habilidade. Quando não há vento, porém, tudo se 
resume à força das pernas. Terminei finalizando os quarenta quilômetros numa 
velocidade maior do que eu esperava, e então calcei meus velhos tênis de corrida 
para o último trecho da prova. 

Quando comecei a correr, contudo, as coisas ficaram bem feias. Normalmente, 



eu teria me segurado um pouco na parte da bicicleta e poupado energia para a 
corrida, mas dessa vez, não sei por qual motivo, isso nem me passou pela 
cabeça. Simplesmente fui a toda, depois comecei a correr com tudo. Como você 
pode imaginar, minhas pernas não funcionaram direito. Minha mente ordenava 
“Corram!”, mas os músculos das pernas entraram em greve. Eu podia me ver 
correndo, mas não tinha a sensação de correr. 

Cada prova é um pouco diferente, mas a mesma coisa básica acontece em todo 
triatlo. Os músculos que eu forcei por mais de uma hora quando estava 
pedalando, os que eu ainda espero conseguir fazer com que peguem no batente 
quando começo a correr, simplesmente não se movem harmoniosamente. Leva 
tempo para os músculos mudarem de um registro para outro. Durante os três 
primeiros quilômetros minhas duas pernas parecem travadas o tempo todo, e só 
depois disso finalmente consigo correr . Dessa vez, porém, levou um bom tempo 
para chegar a esse ponto. Das três modalidades do triatlo, correr é obviamente 
minha especialidade, e normalmente sou capaz de ultrapassar com facilidade 
pelo menos trinta outros corredores. Mas dessa vez só ultrapasso dez ou quinze. 
Mesmo assim, fiquei feliz por ser capaz de compensar um pouco meu 
desempenho. Em meu último triatlo eu havia sido ultrapassado por um monte de 
gente na parte da bicicleta, mas dessa vez era minha corrida que não ia tão bem. 
De qualquer modo, havia diminuído a diferença entre as modalidades nas quais 
eu era bom e nas que eu não era, ou seja, quem sabe eu estivesse pegando o jeito 
para ser um verdadeiro triatleta. Isso definitivamente era algo que valia a pena 
comemorar. 

Enquanto eu corria pela linda parte antiga da Cidade de Murakami, os aplausos 
dos espectadores — moradores comuns, eu presumia — me incitaram a 
continuar, e espremi minha última gota de energia conforme me aproximei da 
linha de chegada. Foi um momento exultante. Havia sido uma corrida difícil, 
com certeza, graças às minhas desventuras com a vaselina, mas assim que cruzei 
a linha de chegada, tudo desapareceu. Depois que recuperei o fôlego, troquei um 
sorriso e um aperto de mão com o sujeito usando o número 329. “Bom trabalho”, 
dissemos um ao outro. Ele e eu disputamos posições na corrida de bicicleta, 
ultrapassando um ao outro diversas vezes. Bem quando comecei a correr, meus 
cadarços desamarraram e por duas vezes tive de parar para amarrar. Se ao menos 
isso não tivesse acontecido, sei que eu teria conseguido ultrapassá-lo — ou pelo 
menos essa é minha hipótese otimista. Quando peguei ritmo no fim da corrida, 
quase consegui ultrapassá-lo, mas terminei três metros atrás. Naturalmente, a 
responsabilidade por não verificar o cadarço dos tênis antes da corrida recai 



inteiramente sobre este que vos fala. 


Em todo caso, eu passara afortunadamente a linha de chegada, em frente à 
Prefeitura de Murakami. A prova terminara. Não me afoguei, meu pneu não 
furou, não fui queimado por uma medusa maligna. Nenhum urso feroz deu o 
bote em mim, e não fui picado por vespas, nem atingido por um raio. E minha 
esposa, esperando na linha de chegada, não descobriu alguma verdade 
desagradável sobre mim. Em vez disso, me recebeu com um sorriso. Graças 
sejam dadas. 

A coisa mais feliz para mim quanto à prova desse dia foi que consegui, num 
nível pessoal, apreciar de fato o evento. O tempo total que consegui obter não 
era nada de que se gabar, e cometi uma porção de pequenos erros ao longo do 
caminho. Mas dei o melhor de mim e fiquei com uma sensação agradável de 
dever cumprido. Acho também que melhorei em um monte de áreas desde a 
prova anterior, o que é um ponto importante a ser considerado. Em um triatlo, a 
transição de uma modalidade para a seguinte é difícil, e a experiência sempre 
conta em qualquer situação. Por meio da experiência, você aprende a compensar 
suas fraquezas. De outro modo, aprender com a experiência é o que torna o 
triatlo tão mais divertido. 

Claro que foi doloroso, e houve momentos em que, emocionalmente, eu 
simplesmente queria chutar o balde. Mas a dor parece ser um pré-requisito nesse 
tipo de esporte. Se não houvesse dor envolvida, quem neste mundo se daria o 
trabalho de participar de esportes como o triatlo ou a maratona, que exigem tal 
investimento de tempo e energia? É precisamente por causa da dor, precisamente 
porque queremos suplantar essa dor, que conquistamos o sentimento, mediante 
esse processo, de realmente estarmos vivos — ou ao menos uma sensação parcial 
disso. A qualidade de sua experiência está baseada não em padrões como tempo 
ou colocação, mas em finalmente acordar para uma consciência da fluidez que 
há dentro da própria ação. Quando as coisas transcorrem bem, é claro. 

Na estrada de Niigata para Tóquio, vi uma boa quantidade de carros com 
bicicletas presas no teto, voltando da prova. As pessoas dentro deles eram todas 
bronzeadas e fortes — o típico físico de triatleta. Após nossa despretensiosa 
prova em um domingo de outono, estávamos todos a caminho de nossos lares, de 
volta a nossas vidas comuns. E com a próxima prova em mente, cada um de nós, 
em casa, vai muito provavelmente retomar com calma o treino usual. Ainda que, 
visto de fora, ou de uma perspectiva mais distanciada, esse tipo de vida pareça 



sem sentido ou fútil, ou até extremamente ineficiente, isso não me incomoda. 
Talvez isso seja uma atitude sem sentido comparável, como eu já disse antes, a 
derramar água em uma panela velha com um furo no fundo, mas pelo menos o 
empenho que você dedica a ela permanece. Se é ou não bom para alguma coisa, 
se parece algo bacana ou nem um pouco, em última análise o que é mais 
importante é o que você não pode ver, mas pode sentir em seu íntimo. Para 
conseguir captar alguma coisa de valor, às vezes você tem de realizar atos 
aparentemente ineficientes. Mas mesmo atividades que parecem infrutíferas não 
necessariamente terminam sendo. Essa é a impressão que eu tenho, como 
alguém que sentiu isso, que vivenciou. 

Não faço ideia se posso manter esse ciclo de atividades ineficientes para sempre. 
Mas tenho feito isso tão persistentemente por tanto tempo, e sem ficar 
terrivelmente cheio de fazê-lo, que acho que vou tentar continuar fazendo 
enquanto puder. A corrida de longa distância (mais ou menos, para o bem ou 
para o mal) me moldou como a pessoa que hoje sou, e tenho esperança de que 
ela continue a ser uma parte de minha vida pelo maior tempo possível. Ficarei 
feliz se a corrida e eu pudermos envelhecer juntos. Pode não parecer haver muita 
lógica nisso, mas foi a vida que escolhi para mim. Não que, a essa altura tardia, 
eu tenha outras opções. 

Esses pensamentos passaram por minha cabeça enquanto eu estava no carro 
depois do triatlo, indo para casa. 

Espero que nesse inverno eu corra outra maratona em algum lugar do mundo. E 
tenho certeza de que no verão seguinte vou participar de outro triatlo em alguma 
parte, dando o melhor de mim. Assim as estações vêm e vão, e os anos vão se 
passando. Vou envelhecer mais um ano e, provavelmente, terminar outro 
romance. Uma a uma, enfrento as tarefas diante de mim e as termino do melhor 
jeito que posso. Concentrando-me sempre na passada seguinte, mas ao mesmo 
tempo adotando uma visão de longo alcance, esquadrinhando o cenário o mais 
longe possível. Sou, afinal de contas, um corredor de longas distâncias. 

Meu tempo, a posição que atingi, minha aparência externa — tudo isso é 
secundário. Para um corredor como eu, o que realmente importa é atingir o 
objetivo a que me propus, com minhas próprias forças. Dou tudo de mim, 
suporto o que for necessário e sou capaz, a meu próprio modo, de ficar satisfeito. 
Dos fracassos e alegrias sempre tento sair tendo alcançado uma lição concreta. 
(Tem de ser concreta, por menor que seja.) E espero que, com o tempo, à medida 



que uma corrida se siga a outra, no fim eu chegue a um lugar em que esteja 
contente. Ou talvez tenha apenas um vislumbre dele. (Sim, esse é um jeito mais 
apropriado de ver a coisa.) 

Um dia, se eu tiver uma lápide e puder entalhar nela meu epitáfio, eis o que 
gostaria que dissesse: 


Haruki Murakami 

1949-20** 

Escritor (e Corredor) 

Pelo menos ele nunca caminhou 
Neste momento, é tudo que tenho a dizer. 

Epílogo 


Em estradas pelo mundo todo 

Como indicam os títulos de cada capítulo deste livro, a maior parte dos escritos 
reunidos aqui foi composta entre o verão de 2005 e o outono de 2006. Não 
escrevi tudo de uma só tacada, mas um pouco de cada vez, sempre que fui capaz 
de encontrar tempo livre entre um e outro trabalho. Cada vez que escrevia mais, 
eu me perguntava: Bom — o que está na minha cabeça bem agora? Embora este 
não seja um livro longo, levou um bom tempo do início ao fim, e ainda mais 
depois que terminei, para retocar e retrabalhar cuidadosamente. 

Ao longo dos anos, publiquei inúmeras coletâneas de ensaios e relatos de 
viagem, mas não tive muitas oportunidades como esta para me concentrar em 
um único tema e escrever diretamente sobre mim mesmo, de modo que tomei 
todo o cuidado em assegurar que ficasse exatamente do jeito que eu pretendia. 
Eu não queria escrever demais sobre mim mesmo, mas se não falasse 
honestamente sobre o que tinha de ser dito, escrever este livro teria sido inútil. 
Eu precisava voltar ao manuscrito muitas vezes durante um determinado período 
de tempo; no mais, não teria sido capaz de explorar essas camadas delicadas. 


Vejo este livro como um tipo de memória. Não algo tão grandioso quanto uma 
história pessoal, mas chamá-lo de coletânea de ensaios é um pouco forçado. Isso 



é repetir o que eu disse no prefácio, mas pelo ato de escrever eu queria separar 
os tipos de vida que levei, seja como romancista, seja como pessoa comum, ao 
longo dos últimos vinte e cinco anos. Quando surge a questão sobre em que 
medida um romancista deve se ater ao romance, e em que medida deve revelar 
sua verdadeira voz, cada um tem seu próprio parâmetro, é impossível 
generalizar. Mas, para mim, havia a esperança de que escrever este livro me 
permitiria descobrir meu próprio parâmetro pessoal. Não estou muito confiante 
de ter feito um grande trabalho nessa área. Mesmo assim, quando terminei, 
fiquei com a sensação de que tirara um peso dos ombros. (Acho que talvez tenha 
sido exatamente o momento apropriado de escrever este livro, quando o fiz.) 

Após o término do livro, já participei de várias corridas. Eu estivera planejando 
tomar parte de uma maratona no Japão no início de 2007, mas, pouco antes da 
prova, algo incomum para mim, peguei uma gripe e não pude correr. Se tivesse 
corrido, teria sido minha vigésima sexta maratona. Como resultado, cheguei ao 
fim da temporada — do outono de 2006 à primavera de 2007 — sem correr uma 
única maratona. Fiquei um pouco contrariado, mas vou tentar melhorar na 
próxima temporada. 

Em vez de uma maratona, em maio participei do Triatlo de Honolulu, um evento 
de extensão olímpica. Consegui terminar com facilidade e me diverti bastante, 
acabando num tempo melhor que da última vez. E no fim de julho eu estava no 
Triatlo do Tinman, também em Honolulu. Como eu vivia lá havia cerca de um 
ano, também tomei parte em uma espécie de campo de treinamento para 
triatletas, praticando com outros moradores de Honolulu três vezes por semana 
durante três meses. Esse tipo de programa de treinamento realmente ajudou, e 
tive oportunidade de arranjar alguns “camaradas triatletas” no grupo. 

Correr uma maratona durante os meses frios e participar de um triatlo durante o 
verão se tornou o ciclo de minha vida. Não existe um período fora de temporada, 
então pareço estar sempre ocupado, mas não vou me queixar. Isso me trouxe 
imensa felicidade. Para falar a verdade, estou meio interessado em tentar um 
triatlo completo, como a competição do ironman, mas se chegasse a esse ponto 
receio que o treinamento iria (decididamente) tomar uma parte tão grande do 
meu tempo que acabaria interferindo em meu verdadeiro trabalho. Não vou atrás 
de mais ultramaratonas pelo mesmo motivo. Para mim, o principal objetivo de 
me exercitar é manter, e melhorar, minha condição física a fim de que eu possa 
continuar a escrever romances, e se as corridas e o treinamento invadem o tempo 
que preciso para escrever, isso seria como pôr o carro na frente dos bois. E é por 



isso que venho tentando manter um equilíbrio decente. 

Nesse meio-tempo, correr por um quarto de século traz um monte de boas 
lembranças. 

Uma que recordo particularmente foi correr no Central Park em 1983 com o 
escritor John Irving. Na época eu estava traduzindo seu romance Setting Free the 
Bears e, enquanto me hospedava em Nova York, pedi para entrevistá-lo. Ele me 
disse que estava ocupado, mas se eu aparecesse de manhã, quando ia treinar no 
Central Park, poderíamos conversar enquanto corríamos juntos. Falamos sobre 
todos os tipos de coisas conforme contornávamos o parque de manhã. 
Naturalmente, não gravei nossa conversa, e não dava para fazer nenhuma 
anotação, de modo que tudo que consigo lembrar hoje é a imagem feliz de nós 
dois juntos correndo no fresco ar matinal. 

Na década de 1980 eu costumava correr todas as manhãs em Tóquio e muitas 
vezes cruzava com uma jovem atraente. Passamos correndo um pelo outro 
durante vários anos e viramos conhecidos de vista, trocando um sorriso a título 
de cumprimento toda vez que nos cruzávamos. Nunca conversei com ela (sou 
muito tímido) e é claro que nem sequer sei seu nome. Mas ver seu rosto toda 
manhã quando eu corria era um dos pequenos prazeres da vida. Sem prazeres 
como esse, é muito difícil sair da cama e correr todos os dias. 

Outra lembrança que guardo com o maior carinho foi de correr na cidade de 
Boulder, no Colorado, com Yuko Arimori, medalha de prata na maratona 
feminina dos Jogos Olímpicos de Barcelona. Foi apenas uma corrida leve, mas, 
mesmo assim, viajar desde o Japão e correr de repente a uma altura de três mil 
metros foi muito difícil — meus pulmões doíam, senti tontura e uma sede 
terrível. Yuko me lançou um olhar frio e disse: “Algum problema, senhor 
Murakami?” Descobri como é severo o mundo dos corredores profissionais 
(embora deva acrescentar que ela é uma pessoa muito gentil). Fá pelo terceiro 
dia, contudo, meu corpo já se acostumara à atmosfera rarefeita e pude apreciar 
devidamente o ar revigorante das Montanhas Rochosas. 

Conheci muita gente por intermédio da corrida, o que tem sido um de seus 
verdadeiros prazeres. E muitas pessoas têm me ajudado e me encorajado. Nesse 
ponto, o que devo fazer — como em um discurso de recebimento do Oscar — é 
expressar meus agradecimentos a muitas pessoas, mas é gente demais para 
agradecer, e os nomes provavelmente não significariam nada para os leitores. 



Vou me restringir aos seguintes. 


O título deste livro é tirado do título de uma coletânea de contos de um escritor 
que adoro, Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About Love . 
Sou grato a sua viúva, Tess Gallagher, por ter sido gentil o bastante de me 
permitir usar o título dessa maneira. Também devo meus mais profundos 
agradecimentos ao editor deste livro, Midori Oka, que aguardou pacientemente 
por dez anos. 

Finalmente, dedico este livro a todos os corredores que encontrei pelas ruas — 
os que ultrapassei e os que me ultrapassaram. Sem todos vocês, eu nunca teria 
continuado a correr. 
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AGOSTO DE 2007 
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